Se qualche conforto può venire alle tacite tombe, o Calvo, dal nostro dolore, da questo rimpianto che evoca gli antichi amori e lamenta le amicizie da noi perdute un tempo, certo Quintilia non si duole tanto della sua giovane morte, quanto s’allieta del tuo amore.

Valerio Catullo

Il LUCCIO

Il 2 di ottobre del 2016 alle 19,25 è morto il LUCCIO (Fiammetta Possenti per gli estranei).

Siccome in rispetto del suo desiderio di non disturbare nessuno non ha una tomba, non sottrae spazio ai vivi e lascia che i fiori crescano nei campi, trova qui, oltre che nei nostri pensieri, uno spazio alla memoria, ma per nulla funebre!
Della morte abbiamo sempre riso, soprattutto di quella altrui, stavolta è un po' più difficile ma qualche risata s’è fatta lo stesso.
Son finito nelle grinfie del racket del cadavere e, non fosse per gli aspetti dolorosi, i risvolti comici sono davvero notevoli!!!

Riassumo il dialogo, non troppo immaginario, con l'operatore necroforo (ON nel seguito).


IO: Buongiorno, è mancata la mia cara zia ed avrei bisogno di assistenza e di un preventivo.

ON: Certamente, siamo specializzati in questo, possiamo occuparci noi di tutto, della redazione del certificato di morte, della comunicazione in comune, della sospensione del medico di base e del trasporto della salma al cimitero.

IO: Ah, ottimo, ma le volontà della zia erano di non fare funerali, che non ci fosse alcun rito religioso e di essere cremata. Quindi dovrebbe essere sufficiente il trasporto.

ON: Molto bene allora. Quanto era alta sua zia?

IO: Alta? Ah, non molto, direi meno di un metro e sessanta.

ON: Perfetto, allora posso praticarle un prezzo molto vantaggioso.
Ticchetetaccheteticchetetacchete (rumore di calcolatrice).
Dunque, per l'esattezza sono 2.002 euro tutto compreso chiavi in mano.

IO: Silenzio.

ON: Oltretutto li può scaricare dalle tasse.

IO: (Dopo un po'). Onestamente pensavo di spendere un po’ meno, in fondo sono pochi km dalla camera mortuaria di Sampierdarena al cimitero di Staglieno dove avviene la cremazione.
Se mi occupassi io del trasporto? Quanto spenderei?
Ho il portapacchi e mi basterebbe un piccolo aiuto a metterla sul tetto ed a scaricarla.
O semmai la metto nel bagagliaio, se non ci stesse ho il cartello per i carichi sporgenti.

ON: Purtroppo ci vuole l'autorizzazione al trasporto cadavere e non credo che lei la abbia.

IO: Capisco… Però ho anche un motocarro Bremach, ha 15 q.li di portata con quello non dovrei avere problemi, vero?

ON: No, vede, per la legge italiana solo i pompisti (le agenzie di pompe funebri) hanno le autorizzazioni al trasporto di cadaveri.

IO: Capisco..... e se, senza offesa, mi rivolgessi a Bartolini, sono cari anche loro ma ho già fatto qualche spedizione ed avevo speso di meno.

ON: Domandi pure ma temo che in questo caso non risulterebbero in regola con i documenti di trasporto.
Però c'è una possibilità: mi ha detto che sua zia verrà cremata, sa se era iscritta alla SO.CREM?
Nel caso potrebbe avere diritto ad un trasporto gratuito.

IO: SO.CREM?? E che è, 'na gelateria?? Vabbè che era golosa ma penso che ultimamente avesse altri pensieri.

ON: SO.CREM è la società di cremazione, si occupa della cremazione delle salme e dispone di impianti all'avanguardia per il recupero del calore.
Hanno anche un interessante progetto, in fase di approvazione, per il teleriscaldamento.

IO: Ah ok, ho capito, interessante.

ON: E per le ceneri cosa ha deciso di fare? Ha già un contenitore? Ce ne vuole uno omologato dal ministero del cadavere. Ce ne sono di tutti i prezzi.

IO: Ah, non lo sapevo, in verità pensavo di riciclarle nella compostiera, sa, io abito in campagna.

ON: Eh no, eh no, eh no! Se richiede l’affido delle ceneri queste vanno conservate per almeno dieci anni in un luogo sicuro designato allo scopo, oppure disperse in un luogo autorizzato presso il cimitero di Staglieno.

IO: Gulp, allora va bene questa seconda opzione.

ON: Perfetto.

IO: Allora siamo a posto così, ma ancora una cosa. Non sarebbe possibile riavere la cassa? Mi ha detto che viene bruciata assieme alla salma ma, sinceramente, mi pare davvero uno spreco antiecologico.
In fondo è nuova, di legno, usata per una decina di km, avranno abbattuto degli alberi per costruirla.
Ho altri parenti, un domani può nuovamente servirmi, sa sono sensibile agli aspetti ecologici.
Non potreste, almeno per le cremazioni, farle in cartone pressato?

So che ti saresti divertita, buon rinfresco!

Tuo nipote.